私と彼の溺愛練習帳

「３、２、１」
　一瞬の静寂が園内を支配する。
「ゼロ！」
　閃理がマウスをクリックする。
　すべてのイルミネーションが消えた。
　暗闇に、ため息に似た歓声が上がった。

　次いで、ファンファーレが鳴り響く。
　ぶーん、と大きな音を立ててドローンが舞い上がる。機体のＬＥＤがきらきらと輝き、空中に黄金のらせんが現れた。
　光の柱は空で一点に集まり、色を変え、静かな音楽を従え、地球を描いた。ゆっくりと自転のように回る。
　雪音は声もなく見とれた。

　光が徐々にほどけた。きらめきながら再集合し、ピンク色に光を変えてハートを描く。ハートは緑に変わり、四葉のクローバーになった。再びほどけた光はテーマパークのキャラクターを描く。キャラクターは光の粒になって広がった。

　曲が代わり、ビバルディの冬が流れる。　雪の結晶が描かれる。最初は角板(かくばん)だった。シンプルな六角形だ。これをもとにして結晶は育っていく。

　続いて現れたのは広幅六花(ひろはばろっか)だ。気温が少し高めのときの結晶だ。
結晶は少しずつ形を変えた。樹枝六花(じゅしろっか)、角板付樹枝(かくばんつきじゅし)、樹枝付角板(じゅしつきかくばん)、枝の多い十二花(じゅうにか)と続いた。その変化は、まるで冬が厳しくなっていくようだった。

　やがて結晶は寄り添う二羽の白鳥になった。
　白鳥がそろって飛び立つ。
　春が始まる。
　そのときだった。
　閃理のスマホが震えた。
　取り出した閃理は画面を見たあと、驚いたように雪音を見た。

「どうしたの？」
　閃理は黙って画面を見せる。
　飛び立つ光の白鳥が写っていた。
　短く文章が添えられていた。

　元気そうだな。俺は今、日本に帰っている。

「父さんから……」
「いるのね。探しましょう！」
　走ろうとする雪音の腕を、閃理はつかまえる。