私と彼の溺愛練習帳

「私の家です！」
　雪音は叫ぶ。
「とっくに私のものだから」

「そんなわけないです！」
「あんたバカなの。あんたの母親が行方不明になって七年以上たってるのよ。死亡宣告の手続きをして、この家も土地も私が譲り受けたの。名実ともに私の家よ。あんたの家じゃないわ」
　正しくは失踪宣告だ。

「なによそれ！」
　雪音は愕然とした。
　そんな手続き、娘である雪音を放ってできるはずがない。
　だが、久美子と母は姉妹だ。だからこそ、それができたのかもしれない。あるいは、愛鈴咲を雪音になりすませたのか。

「ひどい……」
　なんていう人たちだろう。実の姉の財産を掠めとることに迷いがない。雪音にとってはかけがえのない思い出の場所でもあると言うのに。

「わかったらさっさと出ていきなさい！」
　呆然とする雪音の前で、愛鈴咲がびりびりとノートを破った。

「おっかしいの！　自分の家じゃないのに自分のものだと思い込んで！　あんたにはゴミがお似合いよ！」
　愛鈴咲はけらけらと笑い、破片をばあっと舞い散らせる。

　雪音は呆然とそれを眺めた。破片はひらりひらりと宙を舞った。雪音にふりかかり、手元に落ち、白く床を染めた。
　雪音はそれを搔き集めてビニール袋に入れた。
　そして、フラフラと家を出た。
　手にしているのはいまやゴミとなった日記と通勤のバッグだけ。

　どこへ行ったらいいの。
　私に行くところなんてないのに。

　気が付くと、職場に続くイルミネーションの歩道に来ていた。
　黄金色の瞬きを陰鬱に眺める。

　両親と手をつないだどこかの子供が、きゃはは、と歓声を上げた。
　ぼんやりとそれを見送り、マッチ売りの少女を思い出した。彼女はほのかな炎に暖を求め、幻影を見た。

　私も幻影が見たい、とLEDの光を見て思う。
　優しかった両親、そのぬくもり。
　今やその手の感触も思い出せない。