私と彼の溺愛練習帳

「倒れてるよ」
　手にとってみると、写真が入っていた。
　写真の三人は輝くように笑っていた。幼い子供が一人に、金髪の白人の女性と、日本人らしき男性。幼い子供はまるで天使のように微笑んでいた。

「それ、家族。僕が小さいときの写真」
　彼は雪音の手から額をとりあげ、また伏せて置いた。

「母はフランス人。僕が高校のころに亡くなっている。父は日本人の写真家で世界中を飛び回っていて、もう何年も会ってない。連絡もろくないよ」
「そう……」
　彼もまた寂しいのだろうか。だから自分を住まわせるのだろうか。伏せるということは、なにかあるのだろうか。

　心配になって目を向けると、彼はふんわりと笑った。
「ごはん食べよう。作ってあるから」
　彼は軽くハグしてから、雪音を促して部屋を出た。



　電話が来たのは食事中のことだった。
「ちょっとごめん」
　そう言って、彼は電話に出る。
「Bonsoir」
　彼の口から出た言葉に、雪音は面食らう。

　ぼんじゅーるって言った？　フランス語？
　明らかに英語ではない外国語で彼は話している。

　もれ聞こえて来る相手の声は女性のものだった。
　次第に彼は険しい顔になる。
　雪音の視線に気がつくと、彼は仕事部屋に入って行った。

　なんの電話だろう。
　雪音は不安になって彼がいなくなった席を見る。
　彼はかなり長いこと電話をしていて、雪音はひさしぶりに一人で夕食を食べることになった。