私と彼の溺愛練習帳

　食事に誘われ、出掛けた。穏やかな彼のことを、会うたびに好きになっていった。大卒で大手メーカーに勤める彼は、高卒で派遣の雪音には輝いて見えた。
　なんどか食事に行ったあと、昼間のデートに誘われた。
　海の見える公園で告白された。
　そのとき雪音は言った。あるできごとから大人の関係に抵抗があることを。だからほかの人のほうがいいかもしれない、と。

「待つよ。君がいいと言ってくれるまで」
　彼はまた優しく微笑んだ。
　うれしくてたまらなかった。
　彼は人生で二人目の恋人になった。

　今となっては、と雪音は思う。
　体などどうでもいい、という人と付き合うべきだった。そんな人がいないのはわかっているけど。

　顔を上げると、街は輝いていた。
　イルミネーションだ。
　駅前の木々にはLED電飾が施され、黄金の光が瞬いていた。
　恋人たちが寄り添い、笑いあって通りすぎる。

　クリスマスも新年も終わったと言うのに。
　私は今ふられたばかりだというのに。
　光がぼやけ、景色がじんわりとにじんだ。
　いったんあふれたそれは、止めることができずにこぼれ、頬を濡らす。

「どうして……」
　頭を抱えると、頭皮に爪が刺さった。鈍い痛みが走るが、その程度では涙を止められない。
　わかっている。
　自分が悪いのだ。
　いい年をして、体の関係を拒んだから。

　彼は最初、待つよ、と微笑んでくれた。
　だが、彼は三十三歳の健康な男性だ。
　いつまでも体を許さない自分に、待ちきれなかったのだろう。

　彼は誠実であろうとした。だが、自分が応えられなかった。
　涙が嗚咽を含み、雪音がイルミネーションから逃げようとしたとき。

　がつん、と背になにかが当たった。髪が引っ張られる。
「痛い！」
　うなりを上げながら機械が止まる音がした。
　なにか重いものが髪にひっかかっている。
　そう思って手を伸ばす。つかんで手前に持ってこようとするが、けっこう大きくて、半分しか動かない。

「これ……ドローン？」
　ドローンがどうして自分にぶつかってくるのか、理解できなかった。
　だが、実際にドローンは自分にぶつかり、髪が羽にからまってとれなくなっている。一辺が五十センチはありそうだ。重さもある。一キロか二キロほどの重量で、手で支えないと髪が引っ張られて痛い。

　弱っているときに限って、嫌なことが起きる。
　雪音は顔を歪ませ、また涙をこぼした。