初めての溺愛は雪の色 ～凍えるため息は湯けむりにほどけて～

　海中展望塔は、その名の通り海の中にあった。
　長いコンクリの通路を歩く。冬の海風は寒かったが、わくわくする気持ちが大きくて気にならなかった。
　海に突き出た白い建物にいく。海に刺さった円柱のそれが、海中展望塔だった。
　海面から出た上部はぐるりと一周できるようになっていたが、さほど高さはない。それでも海を遠くまで望めて、気分のいい眺めだった。

　中心の柱に沿って、狭くて長い螺旋階段があった。ひと一人が通れるほどの細さのそれを降りると、気温が下がった。水深は六メートルだ。

　円柱の壁のところどころに丸窓があって海の中を覗けた。窓は隣同士で上下にずらして設置されており、見られる魚の説明書きもあった。

「転ばないでね」
　彼は少し笑うように言った。
「人のこと、どんだけドジだと思ってるんですか」
「……けっこう」
「ひどい」
　そうはいっても、と初美は思い出す。彼にはドジなとこばかり見られている。
　酔っぱらって醜態をさらし、変なマンガを持っているのを見られ、男性トイレに入ったのを見られ。

　今は忘れよう、と初美は丸窓を見る。
　少し濁っていて、透明度はよくなかった。グレーがかった青い海中に、珊瑚が見える。

「ここ、本当の海なんですよね」
「餌付けはしているらしいけど、養殖ではないよ。水槽の中でもない」
「なんかすごい」
　初美は魚を見るたびにスマホのカメラで写した。ガラス越しである上、魚が素早く動くので、うまくは撮れなかった。

　波は海中にもあるはずなのに。
　魚たちを見つめて、初美は思う。
　どうして彼らは流されないのだろう。どうして自分の思う方向にまっすぐ進めるのだろう。道もない大海の中、彼らが迷うことはあるのだろうか。

　ましてや、冬の海は冷たいだろう。どうして彼らは凍えずに泳いでいられるのだろうか。
　魚はいいな、恋だのなんだので悩まなくていいから。