君は優しい嘘つき

「何突っ立ってんの。こっち来たら？」


ぽんぽんと叩いたベンチの音に引かれるがまま、歩の隣に腰を下ろす。

ギィ…と不快な音を立てたベンチは、それでも壊れるようなことはなさそうだった。


「……」
「……」


澄んだ空気が痛いほどに、静かな夜だった。


隣を見れなくて真っ直ぐに前を見つめるけれど、そこに浮かぶのは闇だけで、私の知りたいものは何ひとつあるわけもなく。

なにしてるのと聞きたいのに。
それを聞けないのは、もし私が同じように聞かれたら何も答えることが出来ないからだ。


「親父にさぁ」

夜に溶け込むような呟きに思わず隣を見れば、そこには上を向いた歩がいて。


「親父にさ、閉め出されたんだわ」


動かない視線につられて空を見上げれば、月がちょうど雲に隠れようとしているところだった。