君は優しい嘘つき

「閉め出された？」
「そう」
「……どうして？」


隣で動く気配がして、視線を戻せば薄闇にぼんやりと歩が笑うのがわかった。


「不良息子ってさ」

……笑うところなの？

温厚な歩のお父さんがそんなことを言うのが想像できず、でもそれが本当だとしたら歩は一体何をしたんだろうか。


「でもだからって追い出すことはねぇよな」
「……それは、そう。……なのかも」
「そうだろ、だってもう夜中だぜ」


暗闇に浮かび上がった長方形の光。
その液晶に映し出された23:59の文字が、たった今0:00に変わった。


「鍵は？」

いくら閉め出されたと言っても、鍵があればいつでも帰れるだろうに。

「あるよ」
「……帰らないの？」
「今戻ったら親父に遭遇する」
「ダメなの？」
「そりゃダメだろ」
「何で？」
「はんこーきって奴だよ」

いまいちよくわからないけれど、「だからこうやって暇つぶしてんの」と笑った歩につられて、少しだけ笑ってしまう。