君は優しい嘘つき

「ちょっと帰るのが遅くなっただけだよ。いつもはそんなこと全っ然ないのに、偶には多めに見ろよなぁ」


──なんで。

浮かび出た疑問は今度は口から出ることはなかった。


「つーか雫のクラスって数学の先生誰だっけ」

「え、……道重先生だけど」

「あーじゃあ俺のクラスとは違うわ。田端先生なんだけどさ、なんかすっげぇ課題出してくんだよ。ありえなくねぇ？ 道重先生は課題出す人？」

「いや、そんなに出ないと思う」

「いいな〜。てかまじ数学難しいんだよなぁ。中学と全然違う。一年でこれとかこの先どうなんの。考えたくねぇ」


どうでもいい話だけど、歩が話すと全てが楽しく聞こえる。

昔からそうだった。


「おっもうこんな時間じゃん。そろそろ帰ろうぜ」
「そうだね」

立ち上がる時にまたベンチが嫌な音を立てたけれど、今はもう気にもならなかった。


「そろそろ親父寝てっかな」
「こんな時間に帰ったらまた怒られるんじゃないの？」
「バレなきゃ怒らんねーよ」


一本道に、2人の影が細く薄く線を描く。


"なんで帰るのが遅くなったの"

聞けない疑問は空気を震わすことのないまま、暗闇の中に溶けていった。