手の届かない、桜の木の下の君へ

５

それから私たちはよく会うようになった。

いつも会うのはそうくんの部屋で、

病気のことや、私の知らない広い外の世界のこと

好きなものや、嫌いなもの、本当にたくさんの話をした。



「私はさー、心臓があんまり元気じゃないんだよね」

「そうなんだ」

「心臓の筋肉が薄いらしくて、
　人並みの血液を全身に送れない病気」

「僕も心臓が」

「そうくんも？」

「うん、僕は人より少し心臓が小さい」

「そっかー。心臓が悪いってさ、結構たいへんだと思わない？」

「みんなもちろん大変だけど
　小さいときから特別、慎重に生きてきたよね」

「だねー、小さい頃からあんまり思いっきり遊んだ記憶がない」

「僕も、」

「みんなで遊んでてもなんとなく入りきれなくて
　一人でいた気がする」

「・・・」

「そうくん？」

「ごめんごめん、ちょっと昔のこと思い出してた
　おれもあんまり友達居なかったなーと思って」



そしてそうくんは本当に私の心を読んでいるようだった



「はい、これどうぞ」



そういって差し出されたのは、いちごミルク。

私が大好きでよく飲んでいるものだった



「どうしたの？これ」

「病院の中を探検してて、ふと目についたんだ」

「また当てられちゃってる。笑
　これ好きなんだよね」

「また当てちゃった。笑」