星川学園にようこそ！

入学式前日 ２

　私はリビングに入った。テーブルには書類がならんでいて、お母さんはそれらを前に座っていた。
「どうして制服？　入学式は明日だけど」
「りっかちゃんに制服見せたかったの」
「そう、とにかく座って」
　ちょっと緊張する。
　何を言われるんだろうと思いながらも、私はお母さんの前のいすに座った。
「これが、学校に提出する調査票ね。忘れないように」
　お母さんが、書類をわたしてくる。
「うん」
　でも、書類はまだある。
「あと、これは塾の案内。もう申し込みはしているから、入学式の次の日、学校が終わったら行きなさい。お母さんは仕事でいっしょに行けないけど、寄り道しないように」
　お母さんは、また書類を渡してくる。
　学校の近くにある塾。
「塾、行かないとだめ？」
「いい高校に入るためには、今からがんばらないと。１年生だからって遊んでばかりだと、あっという間に受験になるわよ」
　なんか、教育ママみたい。前のお母さんはこうじゃなかった。もっと優しくて、うるさく勉強するように言ってきたりはしなかったのに。
　事故があってから、お母さんは変わってしまった。でも……
「あの」
　私は勇気を出した。
「ん、何？」
「私、中学に入ったらしたいことがあるの」
「したいことって何？」
「またフルート、したいの。中学には吹奏楽部があって……」
「だめよ」
　きっぱりと言ってのけた。
「もうフルートのことは忘れて」
「私にフルートをしてみないって言ったの、お母さんだよね。教室に通わせてくれたのも」
　私が小学生でフルートを始めたきっかけは、お母さんだ。私が生まれる前から趣味でフルートをやっていて、小さかった私にフルートをさわらせてくれた。音の出しかたを教えてくれたのもお母さん。私が初めて音を出せたときなんて、りっかちゃんといっしょに大喜びしてくれたのに。
「何回も言っているでしょう。音楽の話をするだけでもいやなのよ」
　そうだったね。
「ごめんなさい」
　事故があってから、お母さんは音楽がきらいになった。私はフルートの教室をやめさせられ、家にあった楽譜はすてられて、楽器にさわることもゆるされなくなった。
　お父さんとりっかちゃんの事故は、誕生日プレゼントのフルートを受け取りにいって起きた。私がフルートなんかやっているせいで、お父さんとりっかちゃんが亡くなったから。
　もちろん、誕生日プレゼントのフルートも処分された。事故でぼろぼろになった楽器ケース。それをお母さんが家の外に持っていくのを、私は見ることしかできなかった。
　代わりの１１歳の誕生日プレゼントは、おしゃれなペンケースだ。
「あなたには塾があるから、部活どころじゃない」
　お母さんは、また別の書類を持った。中学の説明会のとき、学校の案内や提出書類といっしょに配られた部活の入部届だ。
「これはいらないわね」
　お母さんは、入部届をやぶった。紙のちぎれる音が冷たくひびく。
　やっぱり、あきらめるしかないんだ。
「……そう、だよね。私、塾でがんばる。いい成績とって、いい高校に行って、お母さんを安心させるから」
　私はなんとか、笑顔をうかべてみせる。