気まぐれランデブー

「おまたせ」


　パシャっとしぶきが跳ねる。靴下が濡れた。
　雨粒でストレート化してしまった髪をぶるぶると振るこの男のせいだ。

　打ちつける雨にぴったりの形容は、ザーザーでもしとしとでもないような気がした。



　この男と過ごす日の雨は、少し、違う音をしている。




「なんで傘持って来ないかなぁ」

「そんなん決まってんじゃん。すうちゃんと相合傘、するためですけど」




　透明なビニール傘を奪い取ってしまったその男は、なんでもないそぶりで二人分の肩を傘の中に入れた。


　パラパラ。

　繊細な音がする。



　そうか、雨の音はこれが正解か。と、頭ひとつ分高い彼の横顔を見つめながら思った。



「デート、しよっか」

「……嫌って言ったらどうするの」

「言わないよ、透雨（すう）ちゃんは」

「わかんないじゃん」

「だって好きじゃん」




　何に対する『だって』なのか、さっぱり分からなかった。


　好きじゃん、も何を意味しているのか分からない。