都合のいいオトコ

ホンモノ

「ミツル、寝たん？」

「……寝てへん」

「寝るん？」

「寝ていいん？　起こさんでええんやったら寝るけど」

「それは……困るんやけど。でも眠いんやったら──｣

「大丈夫やよ。横になってるだけ。……寝たりはせぇへんから、安心して寝いや」


ねぇ、ミツル。

私らはあのせまい車の中で、何度も一緒にシートを倒して横になってきたけど、一度も一線を超えへんかった。

けど、これは私だけなんかな？　長く見つめてみたり、少しでも腕に触れてしまえば、その健全さは簡単に崩れるような気はしててん。

月明かりだけに照らされていた真っ暗な道路。

音楽もかかってない車内で寝返りを打てば、服のこすれる音が耳につく。

ミツルはそれらを意識したことはあったんかな？

今更こんなこと思い出しても、ミツルはもう、私と過ごした頃のことなんて忘れてるんやろうけど。