都合のいいオトコ

「うちで寝といたら？」

マンションの下で車からおりた私は、コンビニの駐車場へ向かおうとするミツルに、そう声をかけた。

ミツルは少し考えてから、口を開く。

「車置いてくるわ。何号室やった？」

「２０５号室」

オートロックやからインターホンを鳴らす手順を伝えると、ミツルは車を走らせる。

帰宅した私は、真っ先に部屋のカラーボックスの前に向かった。

でも、少し悩んでから、写真立ては伏せずに、そのままにしておくと決めた。

間もなくして、ミツルはコンビニの袋をさげて、家に訪れた。

以前と同様に、私はすぐシャワーを浴びにいったんやけど、部屋に戻るとミツルは絨毯の上で横になってた。

メイクポーチとドライヤーを持って、テーブル前に座ると、ミツルは目を覚まして、体勢を変える。

「ごめん、起こしてもうた」

「……元々寝てへんから大丈夫」

体を起こした彼は、コンビニの袋から出したペットボトルのふたをあけ、ひと口飲むと、足もとに置いてたドライヤーに手を伸ばす。

｢いいよ。ゆっくりしてて｣

寝てるところを起こして、迎えに来てもらったことを気にする私は、この時間、ミツルには仮眠をとってもらいたかった。

でもミツルは──

｢俺のドライヤー、好きなんやろ？｣

そう返して、コードの先をコンセントに差し込む。

以前と同じように、私は髪を乾かされながら、メイクをしてた。