都合のいいオトコ

迷いながらもおりずにドアを閉めると、ミツルは口もとをゆるめて車を走らせた。

信号待ちの道路では、運転しながら後部座席へと片腕を伸ばし、掴んだ袋を私の膝もとに置いてくる。

「……これ、私に？」

「腹減ってへん？」

サンドイッチとお茶のペットボトルが入ってた。

「減ってる。待って、お金払うわ」

「ええよ、そんくらい。キャバ代も浮いたしな」

「……ありがと」

ペットボトルの蓋を開けて、ひと口飲む。

ミツルは住宅地の広い道路に車を止めて、窓を開けた。

タバコを吸う彼の隣で、黙々とサンドイッチを食べ、自分もタバコを吸い始めたら、

「目つぶってれば少しは疲れとれるんちゃう？」

ミツルは手元の携帯灰皿を私のそばに置いて、体をいたわってくる。

「……そうなんかな」

「シート倒して横になっとけば？」

「……うん」

うなずいたものの、シートを倒すことには抵抗があった。

吸い終えてからも、体勢を崩さずに窓の向こうに目を向けてると、ミツルは運転席から身を乗り出して、私の体をおおってくる。

「ここで、倒せるから」

シート横のレバーを引かれ、背もたれが前へと倒れてきた。慌ててもたれた私は、シートが後ろへ行くよう体を倒したんやけど。