都合のいいオトコ

「大体わかった」

いつもの通りに車を停めて、ミツルはタバコをくわえる。窓を開けながらライターで火をつけた彼は、

「でもひとつ質問がある」

とつぶやいて、最初の煙を吐き出した。

「写真はなんであんなところにあったん？」

鋭いツッコミ。

「見せへんつもりなら、見えへんところに隠すやろ、普通」

「……」

痛いところを突かれ、言葉が詰まる。

ミツルは気づいてるんやろな。そういう女やとわかった上で接してもらおうとしてた、私のずるさに。

「……まぁええけど」

何も言えずにいると、ミツルは窓の外を見る。

向こうをむいたまま、ため息をついてた。

「もう別れてんねやろ？　待ってても、連絡なんかこうへんかもしれんやん」

「……来ると思う」

「その自信はどっから？」

即答したことを呆れられた。

でも、私はこれまでを知ってる。今までのマコトを振り返れば、この前のあんな簡単な別れ方で、関係が終わりになるとは思えんかった。

「これからクリスマスとかあるし……。冬の間は、連絡してこうへんと思う」

「なんやそれ」

イベントとか嫌がるところはあるけど、別れてても、マコトは私からの連絡を欲しがるところがある。

正月、電波が混んでて「おめでとう」のメールが遅れただけやのに、マコトは送ってこんことを怒ってきた。

「……私の誕生日には、絶対に連絡が来る」

一緒に過ごすことを面倒くさがって私を振ってたくせに、０時０分ちょっきしに電話をかけてきたりする。

マコトはそういうヤツ。