都合のいいオトコ

車の中で、ミツルはタバコをくわえた。

すぐに運転はせんかった。

窓を少し開け、ライターで火をつけて、微かな煙を吐きながら外を見る。

その様子を静かに眺めてた。

「……あのおっさん、今日は早かったな、帰るの」

沈黙が続いてて、急に話し始めたと思ったら、ハライシさんの話。

「うん」

友だちと入れ違いで出てくるのを見かけたんやろう。

そんで、そのあと私が出てくるのも見てた。

「……なんで“誰？”とか言うたん」

聞きたいことはいっぱいあった。

でも、いちばん知りたいのはそれやった。

ミツルはすぐに答えんかった。

黙ってタバコを吸い続け、吸い終わって携帯灰皿に吸殻を捨てたら、エンジンをかける。

その間、車内はしんとしてて。

エアコンからあったかい風が吹いて、頬の緊張が緩んだとき──

「……お前」

ミツルはやっと口を開いた。

「俺のこと、元カレが戻るまでの繋ぎにするつもりやったやろ」

いつものルートで走る車。

私が教えた道順やなく、自分で見つけたという近道。

ミツルは、私が黙り込んでも、追求はしてこうへん。

電車でひと駅の距離。

いつもなら、着いてからも一緒やから、無理して話すことは無いけど。

「……ごめん」

今回は着いたら終わってしまうから、返す言葉を振り絞った。

謝るだけの私。

ミツルの口もとは、なぜか笑ってた。