弔いのグラタン

４

　幕張のショッピングモール内のファミリーレストラン、四人掛けのテーブルに私とマユミサンは向かい合って座っていた。

　中学最後の春休み。

　お昼のピークを過ぎた店内で、注文した料理を待っている間、私は思い返していた。

『ショーチャン、駐車するときは、運転代わってね』
と、キャーキャー言いながら、グロリアを運転していたマユミサンを。

　あの時は教習中だったマユミサンが、さっき反対車線を挟んだここの駐車場に入り、シルバーの軽のお尻から白い枠内に、きっちりおさめたことを。

　私だって、化粧をするようになった。
　髪の毛だって、ワントーン明るくした。
　和食だって作れるようになった。

　変ったんだ。何もかも。あの時のままでいられるはずがない。

　目の前に座っているマユミサンと、楽しくお喋りしながらも、私の頭の中ではそんなことを考え、当たり前の現実に指先はチリチリしていた。

　訊いてしまおうか、訊かないべきか。

　訊いちゃいけないことなのは、わかってた。
　頭ではわかってるけど、心がついていかないのだ。

　なめらかで、マカロニはつるつるしていて、焦げ目がついたチーズはよく伸びた。
　味はしなかった。違う。思い出せない。

　思い出すのは、マユミサンに作ってもらえばよかったな、という後悔の気持ち。
　ねだることぐらいしておけばよかったな、という切ない気持ち。

　

　泡だて器でぐるぐるぐるぐる。
　滑らかなとろみを人差し指ですくう。
　いいお味。
　ベーコンを追加した耐熱皿に流し込む。
　軽く混ぜる。
　順番は、ピザ用チーズ、パルメザンチーズ、バターを２、３かけ。
　レンジに入れて、グラタンの絵が描かれているボタンを押す。
　大丈夫。
　オーブンレンジなのだ。