パパになった消防士は初恋妻を燃え滾る愛で守り貫く

　変な感じがする。
　それは、息子の名前を大輝が呼んだからなのか。
　そもそも、私の父以外の男性が、息子の名前を呼んだのなんて初めてかもしれない。

　この子の父親は、一度も息子の名前を呼ばなかった。
　自分が父親だという自覚もなかったのかもしれない。

　――嫌なこと、思い出した。

「これはー、ポンプ車！」

　私は再びシールに写る消防車両を指差す息子を見ながら、心の中で再びため息をもらした。