同窓会に行ったら、知らない人がとなりに座っていました

　中には、ぽんぽん、と肩を叩いていくおじさんや、握手を求めるおじさんがいて、田中はいちいち、

「ありがとうございます」
と頭を下げている。

　……いや、なんの儀式っ？
とそちらを窺いながら、レジを打つ。

　出ていくおじさんたちが小声で話しているのが聞こえてきた。

「……死神……

　ホンモノの方が男前だねえ……」

　死神ってなに？

　ホンモノの方が男前？

　ニセモノは何処にっ？
とか思っているうちに、料理ができあがった。

　二人でおかもちを抱え、店の外に出る。