あなたを抱きしめる、唯一の

　知らず知らずのうちに、握り締めていた手から力を抜いた。


「私は、母が嫌いでした。母だけでなく、父も、村も」

「それは……」


　言葉に詰まってしまった雰囲気に、私はあえて淡々と告げた。


「父は抑圧的な人で、母は父に従順なだけの人でした。村の人たちは他人のプライバシーなんてお構いなしな人たちで……高校を卒業してから、逃げるように上京しました」

「……改めて、申し訳なかった」


　私はゆるゆると首を横に振って、続けた。


「戻ってこいと言われるのが嫌で……仕事や住所を転々としながら暮らしてたんですけど、数年前に父が亡くなったのを知りました」

「そうか……」

「……私、葬式にも出なかったし……嬉しくてしょうがなかったんです」


　息を飲む音が聞こえた気がした。でも言わなくてはならない。


「やっとあの村から解放されたって、心からそう思えたんです」