此方は十六夜の蝶。

手入れされていなければ結い紐でくくることさえできていない、伸ばしっぱな私の髪。

懐から取り出された鋏(はさみ)で、断りなく触れてくる。


ジャキン、ジャキン、
ぱっ、ぱっ。



「うん、このほうがきみに似合う。…ずっとこのくらいの短さで生活するんだよ」


「…わかった」


「いい子だ」



今朝まで降りつづいていた雨。

くぼんだ水溜まりが、ちょうど月の光に照らされて鏡になった。



「男の子…みたい…」


「いいんだよ。それでいい」



まるでそうするために切ってくれたよう。


このときの私は色気より食い気。

手にした握り飯を思い出して、再びかじりついた。



「やっちまった。俺は面をしているから食べられないぞ」



おどけるにしては下手くそだと思った。

顔に大きな傷でもあるのだろうか。
そこまで隠さなければいけない理由でも。