此方は十六夜の蝶。

「私は…、だめ、ですか」



着物が汚いからですか。

こんな女に紅を塗ったところで、野良犬に布を着せているようなものだからですか。

髪も短くて女らしさをとうに捨ててしまっているから、ですか。



「…来い」



呼ばれるまま、そばに寄る。

頬に触れてきた手のひらは、サラリと髪も撫でてくれる。


脈打つ心臓がいまだ幼さを含んだ自分を表しているみたいで、彼に聞こえないで欲しいと願った。



「髪の短い女は、俺は好きだ」



女の喜ばせ方も慰め方も知っている彼は、仕草よりも言葉が上手なのだと。

短い髪にわざわざ触ってくることは、女としては悲しいことだ。


けれど「好きだ」と言われただけで、こんなにも悲しさは吹き飛んでしまう。



「掟破りを堂々としているようで、嫌いじゃない」


「…気が強そう、ということですか…？」


「……そうとも言えるかもな」



だれを重ねているのだろう。
だれを思い返しているのだろう。

触れたら消えてしまいそうな笑顔で。