未来の約束と過去の願い

プロローグ

＿君は、過去に戻りたい。もしくは、未来に行ってみたいなんて思ったことはないだろうか？


俺は常日頃、過去に戻りたいと思っている。
ずっと過去に囚われ続け生きていくなんて、相当つまらない人生だと我ながら自認している。
それでも、どうしても後悔の念に駆られてしまうのだ。

過去の苦い記憶のせいで、俺はいつまで経っても前を向けずにいる。
過去を変えるとか、過去にタイムスリップするとか、そんなのはただの架空のお話だ。
現実はそんなに甘ったれたものなんかじゃない。
過去に大きな後悔をした人間は、現在でも前を向けずにそれを繰り返していく。
そしてまた、未来の自分が今の自分に後悔をしていくんだ。
なんという、のべつ幕無しの地獄だろう。

今日も俺は無限に続く時間を生きている。
時間は有効なものだが、今の俺には少し長く感じてしまう。
いつも通りに起きて、支度をして家を出る。
今日は、学校が休みの日。いつもより少しだけ気分が良い。
朝食は準備が面倒くさいので抜きだ。


いつもと変わらぬ街中を歩いていくと、街の隅の方にある本屋が見えてくる。
そう、ここは俺の行きつけの本屋だ。
初めは年季が入った小さな建物で、入ることに抵抗があったが、試しに入ってみるとそこは素晴らしい空間だった。
店主は物静かな方で、あまり話したことはないけれど、置いてある本や店の雰囲気が俺にぴったりだったのだ。
それからこの本屋に通うようになり、店主とも常連客として少しだけ話すようになった。

置いてある本は、大体がこの建物にぴったりの古びた書物だ。
現代の恋愛小説や、ミステリー小説も好んで読むが、少し古い本を読むのも楽しいのだ。
今じゃ考えられない社会の風潮などが書かれていて、現代社会と比べて読むとより面白い。


今日も一通り本棚を見て回ろう。
この前は、刑事の主人公が不可解な事件を解き明かしていく、推理系のミステリー小説だったな。あれも実に面白い話だった。今回はどんな話にしようか。
そんなことを考えながら本を探していると、ふと目に止まった本があった。

＿なんだ、これは。
目に止まった本は、他の本と比べても図抜けて年季の入った本だった。
気になって手に取ってみると、よりその年季の深さが見て取れる。気になるので買おうと思うが、あまりにボロボロで少し気が引ける。
そうだ、店主に聞いてみよう。
「すみません。」
「ああ、また君か。」
「はい。あの…この本っていつからあるんですか？」
そう言って先ほど見つけた本を差し出す。
「ふむ…良く見つけたな」
「え？」
「いや、実は私もいつからあるのかわからなくてね。ボロボロでお世辞にも売れないだろうが、とりあえず置いておいたのさ」
「はあ…」
店主もいつからあるのかわからないという、予想より斜め上の回答に開いた口が塞がらない。
「君、その本が気になるのか？」
「まあ、目に止まったので買おうかと悩んだんですが、あまりにボロボロでどうしようかと…」
「それなら、持っていってくれよ」
「はい？」
「君の言う通りあまりにボロボロで、流石に売れたものじゃない。ここに置いておいてもきっと売れないだろうし、君が持っていってくれ」
店主は長く伸ばした白い髭を触りながら言う。
「いや、払いますよ」
「いいんだ、君はここの唯一の常連客だからね。私からのサービスということだ」
店主は笑顔でそう言って、そのボロボロの本を俺の胸元にぐいぐいと押し付ける。
「…すみません」
申し訳ない気持ちになりつつも、俺は本を受け取った。
「謝ることはないさ、私も嬉しくてね。君のような若い人がこんな古びた本屋に通ってくれるなんてな」
「ここの雰囲気、すごく好みなんです」
「それは良かった。また来てくれよ」
「勿論です」