どこにもいかないで

「用っていうか、えっと……、あの人のことを知ってる？　見かけない人だなって」



なんてことないみたいな顔を作って、むっちゃんに尋ねると、
「あぁ、知っています。姉なんで」
と、意外な言葉が返ってきた。



「お姉さん？」

「はい。ひとつ年上の姉です。あ、高浜さんと同い年です」

「え？」



「今日は外に出たんですね」
と、むっちゃんはどこか他人事のように話す。



「姉は家に引きこもりがちなんです。たまにこんなふうに外出することもあるんですけど、でも、ほとんど家にいます」

「……そうなの？」



何か。

何かが、引っかかる。



「あの、きみの名前って……」



鼓動が激しく脈打っている気がした。



（聞かないほうがいい）



心のどこかでそう思っているけれど。

聞かずにはいられなかった。



（むっちゃんはあのバスで佐田さんが名乗った時、じっと佐田さんを見ていた）



嫌な予感がする。