よあけとあさひ

　ん？とヨルくんがわたしを見る。

　近い距離で、ばっちり目があった。



「……小説のこと、他の人には言わないでほしいんだ。小説家になりたいとかじゃないし、たいしてすごいものでもないから。恥ずかしくて」


　小さい声でぽそぽそ告げる。

　何と言われるか不安だった。もしかしたら、言いふらされてしまうかもしれない。

　そんなこわさを頭の中に抱えていたから、いつのまにか視線は下に落ちていた。


　けれど。



「言わないよ」



　力強い声に、思わず顔が上がる。

　まっすぐな瞳と目があった。その瞬間、時が止まったような感覚になる。

　これは、初めて出会ったときと同じだ。



　トクン、トクン。

　心臓が心地よいリズムを刻んでいる。




「誰にも言わない」



　ヨルくんはもういちど繰り返した。

　まっすぐすぎる瞳に、ウソはこれっぽっちもないような気がした。



　今まで、人はウソをつく生き物だと思っていた。

　病気が治らないのに「治る」っていうウソをつくし、退院なんてできないのに「もうすぐ退院だ」なんて言うし、誰にも言わないでと忠告したヒミツはあっさり広まってしまう。


　だからわたしはウンザリしていた。