よあけとあさひ

2. 手紙が結ぶもの

「手紙書き合おうよ、アサ」


　それは、ヨルくんの言葉がはじまりだった。


「え、手紙？」

「そう。紙切れとかでもいいから、何か文字を書いてお互いに交換するんだ」

「すてきだね。わたし、やりたい」


　うなずくと、ヨルくんは「さっそくだけど」と薄紫色の封筒をわたしに差し出した。



「え？」

「楽しみすぎて、アサの了解もらう前に書いた。たぶん一緒にやってくれるだろうと思ってたから」



　男の子から手紙をもらうのははじめてだった。マリちゃんや看護師さんからもらうことはあっても、同年代の男の子からだなんて。


　ドキドキしながら、慎重な手つきで受け取る。



「ありがとう。今度はわたしがヨルくんにお手紙書くね」

「まじか！　よろしく！」



　心底うれしそうにヨルくんが笑うから、わたしまで気分が明るくなる。


　わたしは、ヨルくんがくれたお手紙をじっと見つめた。


　薄紫の封筒。

　下のほうにいくにつれて白色にグラデーションになっている。




「これ、どこで手に入れたの？」

「母さんに言ったら買ってきてくれた。どうせならきれいなほうがいいかなって」



　そう言ってから、ヨルくんは目を開いて「あ、でも」と言葉を続けた。



「こんなちゃんとしたやつじゃなくて、紙切れでもほんとに嬉しいから。無理して用意しようとしないで」



　わたしへの細かい気遣いも忘れない。さすがヨルくんだ。