よあけとあさひ

　看護師さんが部屋に入ってきた。この人はよくわたしの面倒を見てくれるカスミさん。いつも茶色くてふわふわの髪を後ろで一つに縛っている。

　小さいころからわたしはここで暮らしている。この部屋は【病室】って言うらしい。



　みんなはわたしを"アサ"って呼ぶ。ここでは、そういう決まり(・・・)だから。



「元気だよ。セミは死んじゃったけど」

「死んじゃうなんてこと言わないの。セミもきっと来世は長生きできるセミに生まれ変わるはずだよ」

「なにそれ、長生きできても結局セミは早死にだよ」



　人間とは違うから、セミはすぐに死んじゃうんだもん。
　もう！と怒ったようにほおを膨らませたカスミさんは、わたしの状態を記録用紙にメモした。

　ここでは、【死】という言葉をあまり使ってはいけない。今みたいに、看護婦さんや病院の先生に怒られてしまうこともあれば、他の患者さんにキッとにらまれてしまうこともある。


　ここは、そういう場所。
　死ととなりあわせの人がたくさんいる場所だから、その分、【死】という言葉にビンカンになっている。



「あれ、本読むのやめたの？」



　閉じた状態で机の上に置かれた本。

　その本を見つめながら、カスミさんはわたしに訊いてきた。



「今日はなんだか集中できないから、やめた」

「アサちゃんにしてはめずらしいね。今日はなにか特別なことがあるのかな」

「えー、なんだろ。特別なことって、たとえば？」

「うーん、運命の人との出会い！ とか？」




　目をキラキラ輝かせて言うカスミさん。

　そうだった、この人少女漫画大好きだった。



　わたしのことをお世話してくれる看護師のカスミさんは、昔から夢見るオトメなのだ。





　わたしはあきれたようにため息をついた。