よあけとあさひ
*

　手紙を書くのは、想像していたよりもずっと難しいことだった。


　言葉にしようとすればするほど、なんて書いたらいいかわからなくなってしまう。

　ヨルくんに謝りたいこと、伝えたいこと、お願いしたいことがたくさんあるのに、なかなか文字にならない。


　書こうと決めた日から、はやくも三日が経ってしまっている。
　その間、ヨルくんとは一度も話していない。わたしが病室にこもっているというのもあってか、顔を合わせる機会がほんとうになかった。



　文字を書いては消して、書いては消しての繰り返し。そのうちびりっと音がして便箋が破れてしまったから、もったいないけれど何度も便箋を新しくした。



「アサちゃん、ゴホッ……ブレスレット、づくり、して……遊ぼ！……ケホっ」



　鉛筆をにぎっていると急に声が聞こえて、マリちゃんの顔が見えた。けれど、そのときのわたしは手紙が書けない焦りと苛立ちで、マリちゃんと遊んであげる余裕がなくて。



「ごめん、また今度ね」



　少しだけ顔を上げて答えてから、またすぐに手紙に視線を戻す。すると、小さな足音とともにわたしの近くに誰かが立った。

　それは言うまでもなくマリちゃんだった。



「やだ……っ！　今日が、いい、の……！」



　普段は何か事情があって断ったら、「わかった」の一言で諦めてくれるマリちゃんだけど、今日だけは違った。

　ゴホゴホと咳き込みながら、途切れ途切れの声でわたしに訴えてくる。


< 50 / 118 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop