よあけとあさひ

　言葉では無理だと思ったのか、マリちゃんは鉛筆を持っているわたしの腕を揺らして、わたしが手紙を書くのをじゃましてくる。

　マリちゃんが揺らすせいで、文字がぐにゃんと変なかたちになってしまった。


「ちょっとマリちゃん！　やめて」

「だったら遊んで。ブレスレットづくり、しようよ！……けほっ」

「今いそがしいの。わがまま言わないで」



　いつもとは違うようすのマリちゃんに、だんだんと腹が立ってくる。

　どうして今日にかぎってそんなにわがまま言うの？いつもはいい子にきいてくれるのに、どうして？



「マリと……ゴホッ、遊んでよ。アサちゃん……ケホッ」

「ほら、咳も多いし。ちゃんと病室で休んだほうがいいよ」



　たいして顔を見ることもなく告げた。

　マリちゃんがどんな顔をしているのか、このときのわたしは、気にかけることすらできなかった。



「……わかっ、た」



　そんな小さな言葉が聞こえたときには、もうマリちゃんはいなくなっていた。


　悪いなとは思ったけれど、体調も悪そうだったし無理して遊ぶべきじゃない。元気になってから、万全の状態で遊ぶべきだと思うから。


　ブレスレットづくりも、またやればいいじゃん。

　だってわたしたちは、たとえ夢がなくとも、生きる希望がなくとも、結局はこの身体で、変わらない明日を生きるしかないのだから。