よあけとあさひ

　俺は自分の病室に戻って、さっきアサからもらった手紙を机に置いた。


【ヨルくんへ】


　封筒の表面に、丁寧な字でそう記されている。

　残念ながら俺は字がきれいなほうではないから、アサの整った字に感心した。
　俺のぐちゃぐちゃな字をアサに渡してしまったことが、少しだけ恥ずかしい。


　でも、思いはちゃんとこめたから、きっとアサだって分かってくれているはずだ。


　深い青色の封筒をじっと見つめる。

　これは、夜空の封筒だった。藍色とも言える空に、小さな星が光っている。


　俺が『アサ』という名前に合わせて朝空の封筒を渡したのと同じで、アサも俺の名前に合わせてくれたのかもしれない。きっと、そうだろう。


　たまらなくうれしくなって、封筒をぎゅっと抱きしめた。


　アサは俺にたくさんの気持ちを教えてくれる。

　アサが喜んでいるときは俺も嬉しくなるし、泣いているときにはすぐそばにいって背中を撫でてやりたくなる。こわがっているときはとなりで守ってあげたいし、手紙を渡した時や手をつないだときに見せる少し照れた表情は、俺の鼓動をどくどくと速くさせる。