完璧ブラコン番長と町の謎

あかり、町の秘密を知る

自転車屋さんと竜二さん

　車輪の音が聞こえる。
　ペダルを踏み続け、私は町を飛び出していた。
　息が苦しかった。それは自転車で走っているから、だけじゃない。
　傷つけた。酷い言葉で傷つけた。
　取り返しのつかない言葉が、冬夜くんの顔と一緒に、何度も頭の中で繰り返される。
　どうしてあんなことを言ってしまったの。意味の無い問いが、何度も何度も私の頭を殴る。

「った！」
　
　うっかりペダルを踏み外す。脛の当たりが擦れた。
　じくじくする痛みを、ぼんやりとした頭で見つめる。
　いつの間にか街灯がついていて、夕暮れで赤く黒く染まった道に出ていた。

「おい!!」

　鞭を打つように鋭い声が飛んできた。

「何やってんだ、自転車の灯りもつけないで！」

　振り向くと、大人のように体格がいい男子が立っていた。
　……あれ、確かこの人。

「竜二……さん？」

　詰襟の制服ではなくTシャツにズボンだけど、オールバックは見覚えがある。
　コンビニで私に絡んできた暴走族の人だ。違う。自転車愛の強い人だ。

「あ？　テメェ、冬夜んとこの……」

　冬夜くんの名前が出て、思わずドキリとする。
　そう言えば冬夜くんとは知り合い？　なんだっけ。
　竜二さんは睨みつけるように私の全身を見て、こう言った。

「……ああなるほど、『ヤマグチ』に依頼しに来たんだな」
「へっ？」
「こっちに来い」

　え、いや、なんですか？
　と、顔を上げた時、ぽっかりと白色の明かりが着いた看板が見えた。
　そこには、『ヤマグチ』と書かれている。店頭にはずらりと自転車が並んでいた。
　……そう言えば、冬夜くん、『何かあったら、「ヤマグチ」に行くといい』って言ってたな。

「自転車も持ってこい」

　自転車を店の前に停めようとしたら、そう言われたので、私は狭い店の入口をくぐり抜けるようにして通る。
　すると竜二さんが私の自転車を丁寧に運び、広く開けられた場所まで持ってきた。

「端子抜けも断線もしてないな。ってことは、サビついてんのか」

　そう言って、竜二さんはヤスリを持ってくる。

「車輪も結構サビついてんな。サビ取りはしてねーのかよ」
「……するものなんですか？」

　私がそう言うと、竜二さんは黙って作業をし始めた。
　呆れられた気がする。
　沈黙が耐えきれず、私は会話を切り出すことにした。