心を切りとるは身を知る雨
＊


　未央から電話があったのに気づいたのは、祖母を乗せた車を駐車場に停めたときだった。数分前に２回ほど連続でかかってきている。スマホの画面を見ていると、後部座席から祖母が尋ねてくる。

「しぐれちゃんに何かあったの？」
「あ、いや。しぐれ、家にいないの？」
「フルーツやさんに行ってくるって言ってたよ。何かあるなら、行っておいで」
「またフルーツ買いに行ったのか」

　それなら、切り雨にも出かけただろうか。

　自らドアを開けようとする祖母に気づいて、「ごめん、開けるよ」と、朝晴はあわてて外へ出ると、後部座席のドアを開く。

「悪いねぇ。おばあちゃんは先に入ってるでね」

　ゆっくりと出てきた祖母が、これまたゆっくりとした足取りで玄関へ向かう。片引き戸の前で立ち止まり、曲がった背中をさらに丸めて、小さな手縫いのかばんから鍵を取り出す。

　片引き戸は車椅子でもそのまま通れる広さがあり、祖母はその半分ほどを開けて、中へ入っていく。その後ろ姿を見届けて、未央へ電話をかけ直す。すぐに彼女は出ると、「ごめんなさい」と謝った。

「何かありましたか？」
「あの……、しぐれさん、帰ってますか？」
　
　未央にしては珍しく、歯切れ悪く尋ねてくる。

「いや、まだ帰って……」
< 57 / 99 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop