初恋シンドローム

　……ちがう。
　わたしは風花じゃない。

　死のふちを彷徨(さまよ)うような目に遭ったけれど、わたしの記憶はしっかりしていた。
　だから、自分が“高野結衣”である認識はちゃんと残っていたのだ。

　わたしが目を覚ましたことを、風花の両親は泣いて喜んでいた。
　母親の手には、一部分が黒く焦げてすすだらけになった髪飾りが握られている。

　頭の中に弾けるような彼女の笑顔が蘇る。
　あのとき、交換なんてしなければ────。

『……っ！』

　何か言おうにも声が出なかった。気道熱傷(ねっしょう)によるせいかもしれない。

　火傷を負った手はペンを握ることも叶わず、わたしが意思を伝える手段は完全になくなってしまった。



　なす術もないまま混沌(こんとん)に放り込まれて数日経ったある日、お見舞いにきた風花の母親が言った。

『風花、落ち着いて聞いてね。……結衣ちゃんが亡くなったそうよ』

『！』

『境内から落ちたんだってね。そのときには、もう……』

　彼女の身体に突き刺さった樹枝(じゅし)と染みていく血が、鮮明に思い出される。
　その状態で火に焼かれてしまったのだろうか。

『……風花』

　彼女の母親はそっとわたしの肩を抱き寄せた。
　本当は抱き締めようとして、だけど怪我のせいで断念したようだ。

『……ちがう』

　掠れた声を無理やり喉から押し出した。

『わたしじゃない』

　わたしは風花じゃない。わたしは死んでいない。
　じわ、と涙が滲んだ。

　彼女が大好きだった。憧れていた。彼女なりたい、とさえ願っていた。
　だけど、わたしは彼女じゃないのだ。

『……分かってる。あの子が、結衣ちゃんが亡くなったのは風花のせいじゃない』

　浮かんだ涙があふれた。
　包帯が濡れても、傷に染みても、止まらなかった。

　まともに反論を続ける気力を削(そ)がれてしまい、ただ泣きながら「わたしじゃない」とばかりひたすら繰り返していた。

　────その件について目撃証言がとれている、とあとから聞かされた。
　彼女の死は事故だと証明されている、と。



　その夜、初めて家族以外の人がお見舞いに来てくれた。

『悠真くん……』

　意外な人物だった。
　挨拶を交わしたり一緒に帰ったりしたことはあるけれど、せいぜいその程度だ。
　真っ先に来てくれるなんて思わなかった。

　悠真は包帯だらけの痛々しいわたしの姿を眺め、衝撃を受けたみたいだった。
　じっと驚いたような顔で見つめてくる。

　病室の扉が閉まってふたりきりになった途端、我に返ったように俯いて肩を震わせる。

『ごめん……』