骨の髄まで

あの親族の集まりの中、皆が月野馨を見ていた。
皆が見ていたのだから、私が見ていなくても良かっただろうに。

「その後も会ってますよ。私が高校生の頃」
「え、覚えてません」
「本家の大伯父さんのお葬式で、月野さんは私のことなんて見てませんでした」

林檎ジュースは生温くなっていく。

「どうして僕を見ていたんですか」

きょとんとした顔で月野さんが尋ねる。初めて、無表情が抜けているのを見た。

「嫌いだったからです」
「どこが」
「全部？」

答えたのに疑問形になる。

だって、全てをオブラートに包む言葉が見当たらない。