骨の髄まで

月野さんは変わらず無表情で挨拶をした。

「何か、困ってますか」

差し出されたままの電卓をみる。

ぶわ、と視界が濡れる。

「……困ってます」
「力になりますね」

受け取れないままの電卓は、私の机にもどってきた。

「月野さん、今日お客さんのとこじゃないんですか……」
「担当さんが体調不良で延期になりました。何があったんですか」
「野津リビングさんの締日のこと、すっかり忘れていて」

そう言うと、ああと納得したように月野さんは椅子に座る。

「15時までです」

腕時計を見る。