骨の髄まで

嫌だったらって、何が？

瞳の色を見ていると、伝わったのか月野さんが口を開く。

「蛍を見に行くのも、こうして話すのも」

その言葉に思わず笑ってしまった。

「嫌われることに慣れてるのに、月野さんはちゃんとそういう保険をかけますね」

私の言葉に目を丸くさせ、困ったように笑う。

「君から嫌われるのが本当は怖いからです」

夏の夜の匂いがした。

この前やってきた春がもうどこかへいこうとしている。

私は笑おうとして、言葉にできない感情が溢れて泣いてしまった。
それに対して月野さんがおろおろしながら、ハンカチを差し出してくれる。