空模様に左右される君とされない私

　ユイと手を振り終えたとき、ソウスケがこっちを向いた。


「おう」

「今日はまたすごい雨だね」


　私はソウスケの横に並んで、一緒に信号を待つ。


　雨粒が傘、アスファルト、境界ブロック、欄干……ありとあらゆるものを叩く音が聞こえる。


「今日は、どうだった？」


　ソウスケから訊いてきた。


「雑な質問」


　私は思わず『ふふっ』と笑ってしまった。


「何でもいいからユウナに語ってほしいな」

「じゃあ……美術で粘土製作したときの話なんだけどね、」


　ソウスケは耳を澄ませて、雨音に紛れてしまいそうな私の声を拾う。


　２年前からずっとそう。


　クラスが変わろうと、身長差が５センチから１５センチに広がろうと……