私のかけがえのない３分

　７月某日。暑さで空気が歪むほどのプールサイドで、けたたましい蝉の声をＢＧＭに顧問は言った。

「じゃあ最後。中島は４００メートル、自由形な」

　騒つく部員。皆、ちらちらと１人の少女に目を向けていた。

「無理ですよ、中島に４００メートルなんて。１００メートルすら泳げないんですよ？　入部したばかりの１年にそんなの、ちょっと酷なんじゃ」
「仕方ないだろう、各種目ポイント制なんだ。学校として総合優勝を狙うには、お前ら表彰台組に首位を狙える５０メートルや１００メートル、短距離種目に出てもらわなきゃならないんだよ」

　バインダーに目を落としたまま、顧問はバツが悪そうにこめかみを掻いた。その様子を見て、当人は悟る。要するに実力のない今の自分は、次の大会において捨て駒なのだ、と。

「大丈夫です。私、練習します」

　少女の返事を聞いて、顧問はパッと顔を上げた。　

「そうか。部員として、なんかしらの種目には出なきゃならんからな。頑張れよ」

　問題が早々に解決して去っていく顧問とは裏腹に、部員の表情は曇っている。

「中島、本気？　今５０メートル、何秒だっけ？」
「……５２秒」

　それは絶望的な数字だった。
　
　中島皐月(なかじまさつき)、１２歳。春から中学１年生になった少女は、水泳部に入部した。皐月に水泳の経験はない。

「キック５０メートル１０本、始め」

　合図と共に、皐月は壁を蹴った。ビート板を前に突き出し、必死に腿(もも)から足を動かす。
　だが蹴っても蹴っても、なかなか前には進まない。早い先輩が周回遅れの皐月の後ろに着けば、立ち止まって道を譲った。

「すみません」
「頑張れ、中島」

　真っ赤に火照る頬。何度も地面に足をつけながら、喉の奥がヒリヒリするほど浅い呼吸を繰り返す。

　１０本目に到達する頃にはもう、動かしているのがどちらの脚かもよく分からない。先輩に何度も抜かされるたび小さく交わされる会話に、皐月は胸を痛めた。
　
「ラスト一本行くよー」

　華麗なバタフライが、皐月の横を通り過ぎる。飛沫(しぶき)のほとんど上がらないその泳ぎはまさに、蝶のように優雅であった。

「遥介先輩、また表彰台確定じゃない？」
「ありゃ早すぎだわ」

　松井遥介(まついようすけ)。３年の彼は部長にしてエース、幾つもの大会で優勝経験のあるプレイヤーだ。

　個人的なスクールでの練習があるため滅多に顔を出さないが、今日はたまたま部活に来ていた。

　皐月は前だけを見て、必死で腕を動かす。周りはもうとっくに次のメニューに取り掛かる中、皐月は相変わらず遅れていた。

（こんな必死な赤い顔、松井先輩に見られたくない）

　なんとか泳ぎ切り、水面から顔を出す。俯き、背中を膨らませながら呼吸を整えるも、もうプールサイドに上がる腕力はなかった。

「ほら中島、手」

　皐月は顔を上げ、すぐにまた俯いた。手を差し伸べてる相手が遥介だったからだ。

「大丈夫です。自分で上がれます」
「いいから」

　遥介はさらに手を突き出すも、皐月はその手を掴まない。

「メニューみんなより遅れてるんで、このまま次やっちゃいます」
「え、少しは休憩しないと」
「大丈夫です。すみません」

　皐月は慌てて、壁を蹴った。