夜の声

学校に行く前に
立ち寄るファストフード

いらっしゃいませ
おはようございます
の
声がいつも迎えてくれた


彼女のレジに
並ぶ


お砂糖とミルクはお使いですか
と

聞かずに
コーヒーだけを
渡してくれるから



そして
何も言わず
灰皿をトレーにのせてくれるから