人魚の鼓動はあなたに捧ぐ

　そうだ、わたしは、わたしにそっくりな姉がいた。

　そうは言っても、そっくりなのは顔だけで、中身は全然違っていたっけ。

　それで、わたしは、姉のことが大好きで──


「──う……」

「おい、どうした」

「ちょっと、きもちわるくて……」


　突然、吐き気に襲われる。

　自分の記憶を探るだけのことが、どうしてこんなに難しく感じるのだろう。


「……わたしの姉、知ってますか？」


　青年は冷めた目をわたしに向けたまま、何も言わない。


「わたしのこと、知ってるんですよね？」

「……どうだろ。その、大切な姉の話、聞かせてくんない？」


　わたしには何も教えてくれないのに、わたしには訊いてばっかりだ。

　けれど、そのおかげで、わたしは少しずつ自分のことを思い出すことができそうだ。


「……わたしは、姉のことが好きで──だけど姉は、わたしのこと、大嫌いだったんです」


　わたしが言うと、青年は眉をぴくりと動かした。


「へえ。大嫌い。そんな自覚があるなんて気の毒に」

「そう、大嫌いで、それで、わたしは──」


　思い出そうとすると、頭痛がひどくなる。

　まるでなにかの警告みたいだ。


「別にいいよ、そんな無理しなくて。お前、名前なんていうんだっけ？」

「……ナノカ、です」


　青年は曖昧な相づちをうちながら、自分の胸元を探ってタバコとライターを取り出した。

　慣れた手つきでタバコに火を点けると、室内だということにも構わずに吸い始める。

　それから、わたしに向かって煙を吹きかけた。