今宵も鳴らない電話

＊

　映画館から歩いて行ける距離に空夜のマンションはある。
　もう何度も訪れたことのある愛美は、何の気兼ねもなくソファに座った。
　ティーバックの紅茶を淹れてマグカップを渡すと、「それあたしがあげたやつ」と言っていた。この前友達と旅行に行って来た時にくれたものである。

「あんまり飲んでないんでしょ？」
「そういうわけじゃないけど。来た時に飲みたいかと思って」
「えー、まあ飲みたいけど」

　そう言いながら両手でマグカップを持ち、一口飲んで「あつっ！」と叫んだ。
　愛美は昔から猫舌だ。そのくせ一口目は思いっきり口に含もうとするので、大体こうなる。

「学習しないなぁ」
「今日はいけると思ったんだもん」
「猫舌って食べるのが下手らしいぞ」
「今は飲んでる」
「同じだろ」
「火傷したかもしんない」

　若干涙目になりながらこちらを振り向いた直後、愛美の唇を塞いだ。
　愛美は一瞬目を見開いたが、すぐに閉じて空夜の冷たい唇を受け入れた。