Best Before Date

Main Dish

　迎えた当日の深夜。日付が変わった頃、酔いで頬を少し赤くした成戸くんが、熱気とアルコールの臭いで充満した部屋を横切り、重いドアを開ける。

「じゃ、俺帰ります」
「え、成戸帰んの〜？　寂しい〜」
「予定あるって言ったじゃないすか」

　爆音と大音量の歌声にまぎれた軽いやり取りの中、私もショルダーバッグを手にして、彼の後に便乗する。こういう盛り上がってる空間を抜け出すのが、私にはタイミングがわからなくて難しい。目立たない存在だと言っても、変に水をさすのが怖いのだ。

「終電に乗りたいので……私も」
「あ、片切(かたぎり)さんも？　そっか〜　じゃ、おつかれ〜」

　先輩たちにあっさり見送られながら、私達は熱くでき上がった部屋を抜け出した。これから下宿先の最寄り駅までの時間が、私に与えられた最後のチャンスだ。

　大学近くから最寄り駅までの道。急に頭が冷えた途端、緊張で夕飯をあまり食べられなかったお腹が、キュルキュル、とお約束のように鳴った。絶対聞こえたよね？　恥ずかし過ぎる……
　黙ったままの成戸くんが、こっちを見ないままゴソゴソ、とカーゴパンツのポケットを探る。一息つく間もなく、ずい、と私に握り拳を差し出して、目線を向けた同時に手を開いた。
　最近、新発売したガムだ。既に開封されてる。

「食う？　腹にはたまらないけど」
「え……いいの？」
「あんま、好みじゃなかった」

　嘘。これは、いかにも彼が好きそうな、刺激の強いミント味が売りのやつ。自分の好きな物のこと、私がよく知ってるなんて、思ってもいないんだろうな。

「……ありがと」

　袋から遠慮がちに一枚引き出して、ゆっくり口に入れた。ビールの苦さもだけど、こういう刺激的なのは、昔から苦手だ。皆、よくおいしそうに食べられるなって、不思議に思う。
　けど、噛みしめながら味わった。鼻の奥がツン、として視界が揺れる。左胸の奥だって、さっきからずっとバクバク暴れてて、痛い……

　――ダメだ。決意がにぶる前に、切り出そう。でも、なんて言えばいい？　一応、色々考えてきたのに。
　口の中に広がる、やたら辛いミントの強い刺激と、酔いのせいだけじゃない熱い顔が、全部消してしまった。

「……あの、言ってた話だけど」
「ああ、うん。何？」

　おいしくない、だけど、特別(スペシャル)な味。神様が私にくれた、ラストチャンス――
　包み紙で、噛み残したガムを口から取り出す。

「――『最期の晩餐(ばんさん)』って、知ってる？」

「……は？　まあ、うん」
「知ってるんだ」

　よかった。『コイツ何言ってんだ』って思われて流される、ダメ元で聞いたから。

「レオナルド・ダ・ヴィンチの名画でしょ」
「そうだけど」
「一応、美術史とってるし。片切さんもじゃん」

　知ってる。建築デザイナー目指してることも。

「学科内でも知らない人、結構いたから」
「処刑前夜のキリストが、十一人の弟子と晩餐会してる絵だろ。てか、急にどしたの」

　軽く一息ついて、今日の戦いの火ぶたを、落とした。

「――こういうのも……そうなのかなって」

　既に、意味不明と書いてある大好きな顔に向かって、祈るような、挑むような気持ちで口を開く。試すような気持ちもあった。
　今から話すことに、この人はどんな反応をしてくれるだろう……なんて、虚しい期待とセットで。

「今日で、サークル来るの……最後だから」

　ポーカーフェイスだった彼の顔が、石膏像みたいに固まった。一応、驚いてはくれたらしい事に、内心ホッとする。「ふーん」なんて返されたら、ここで惨敗して……終わってた。とりあえず、第一関門はクリアしたらしい。

「……なんで？」
「皆には、秘密にしてくれる？」
「いいけど……　それ、聞いていいやつ？」

　戸惑ってるのが、明らかにわかる。そりゃそうだ。今まで何気ない趣味の話しかしてなかった相手が、突然カミングアウト匂わしてるんだから。
　それでも聞いてほしかった。これだけは……どうしても。彼にとってはどうでもいい事、私の自己満足な慰めでしかない、愚かな行為だったとしても。

「――大学、辞めないといけなくなったんだ」

　一瞬の間の後、パチパチ、と彼の瞼(まぶた)が微かに瞬く。口元がちょっと引きつってるのが、暗がりでもわかった。

「親が身体悪くして、仕送りとか厳しくなって。元々、共働きで無理して通わせてもらってたんだ。私もバイト掛け持ちして、まだ決めてないけど、一回地元帰って……　もっと学費かからないとこ、受け直す」
「……いつ？」
「夏休み入るタイミング。まだ二年目だったのが……救いかな」

　ようやく事情を飲み込んだらしい彼に、なるべく明るく、軽い口ぶりを意識して、一気に吐き出す。……上手くできてるかな。

「だから、今日みたいに皆で会うのも……最後」

　うっかり、トーンを落としてしまった。沈黙が続いて、気まずい空気が生まれる。彼が答え方に困ってるのは、明らかだ。どうしよう。やっぱり言うんじゃなかった。


「――もう、撮らない？」

　短くて長い沈黙に続いた言葉に、今度は、私が返答に詰まった。多分、さっきまでの彼と同じような顔をしているだろう。
　予想外過ぎた言葉。『残念だな。頑張れ』って、励ましの言葉もらえたら、それだけで十分な位の勢いだったから。
　そんな私に畳み掛けるように、成戸くんは続ける。

「写真集、出すの夢なんだろ」
「……何で、知って」
「誕生祝いの時、部長に言ってたの聞こえた」

　確かに、何気なく入部動機を聞かれた時に言った。そんなこと、覚えててくれてたんだ。

「無理だよ。もう……そんな余裕ないし」

　声が震えてしまいそう。写真はお金がかかる。撮りに行く旅費、機材のメンテ、真剣にやろうと思えば、思うほど。

「もったいないし。続けていくなら方法は何でもいいじゃん。SNSとかで、地道に」
「何で、そんな……」

　相手が誰だか忘れて、思わず声が荒立ってた。そんな、簡単に……言わないで……

「才能、あると思うから」

　また、嘘。前に見せてくれた彼の作品データ。私よりクオリティーもバリエーションも抜群に高い。去年、サークル全員で参加したコンテストで賞をとったのは、一回生だった彼とベテラン先輩の二人だけ。私よりもずっと……彼の方が才能も、実力もある。皆にも尊敬されてる。

　――そう。私自身も彼のファンで、憧れてて、推してたんだ。ちょっと悔しいくらい。あんなふうに撮れるように……なりたかった。
　なのに、本人はいたって謙虚。『運が良かっただけ』なんて言って、鼻にかける素振りがない。
　いつも一眼レフを持ち歩いて、専門書を読みふけっている。彼も口数は少ないけど、私と違って人気者だ。いつも誰かと一緒で、囲まれてる。もっと遊んだりしても良さそうなのに。

　だけど、そういうところが……　何より、好きだった。一番なりたかったのは、彼の……『彼女』だって、今更ながら自覚する。

「……いいの。最近、わかってきたんだ。私のレベルじゃプロにはなれないって」
「あきらめんのは、まだ早いんじゃない」

　きっぱりと言い切る口調に、返す言葉を失った。黙ったまま、うつむいて首を振る。嬉しいはずの言葉なのに、予想以上の激励なのに、なんでこんなに悲しいんだろう。
　そんな私に、彼も何も言わなくなった。真夜中の暗がりの中じゃ、わずかな表情や仕草までは、さすがにわかりにくい……