悪い男のサンクチュアリ

１ 変化のはじまり

　瑞希(みずき)が一也(かずや)の家に引き取られて、もうすぐ十年になる。
　瑞希は一也のことを、言葉が少ない人だと知っていたけれど、まさかここまでとは思っていなかった。
『由奈(ゆな)と夫の離婚が成立した』
　電話に出た瑞希への、開口一番でこれだ。
　瑞希はごくんと息を呑んで、そっと問いかけようとする。
「それで……」
『それだけだ。ひとまず由奈にそう伝えてやれ』
「うん。もちろんするけど、それで」
　電話口の向こうで紙か何かを投げる気配がして、一也はつまらなそうに言う。
『話にならないね。他を当たってくれ』
　瑞希に向けられたわけではないのに、その声色は勝手に背筋が緊張するような迫力がある。
　弁護士をしている一也は、某漫画の外科医みたいだと言われる。危うい仕事を持ちかける依頼人に、初対面で法外な報酬をふっかける。ただし一度引き受ければ仕事はそつなくこなして……その外科医みたいに、理由あって無報酬で仕事をすることもある。
　その無報酬の仕事の一つが、由奈と夫の離婚だった。普段もっと華やかな仕事も、報酬のいい仕事も持っている一也が、その一見地味な仕事を無条件で引き受けた。
　その理由を、瑞希は今も訊けずにいる。
「私は、これから」
『ん？　気を付けて帰って、よく食べて早く寝ろよ。切るぞ』
「あ、ちょっと」
　一方的に通話を打ち切られて、瑞希は顔をしかめながら携帯を耳から外す。
「……いつまでも子ども扱いなんだから」
　けれど携帯をポケットに仕舞う頃にはもう、今しがた耳にした情報を伝えるべき人を見ていた。
「何だったの、瑞希ちゃん」
　顔を上げると、つい先ほどまで横になっていたはずの人が、すぐ側に立っていた。
　瑞希は慌てて彼女を制止しながら言う。
「由奈さん。こっちは大丈夫、寝ていてください」
　一也の妹分の弁護士で、瑞希が幼い頃からお世話になっている由奈は、結婚して子どもが生まれた今も、どこか少女の雰囲気が漂う。
　十年来、一也の下でバリバリ仕事をしてきた人だ。でも彼女は色白で華奢で、守ってあげたくなるような柔らかい空気をまとっていた。
　瑞希は深呼吸して、一也に聞いたその事実を告げる。
「一也から連絡が来ました。由奈さん、旦那さんとの離婚が成立したそうです。……よかったですね」
　瑞希が安堵の息をつくと、由奈はくしゃりと顔を歪めた。
　由奈はずっと張りつめていた糸が切れたように泣きだして、瑞希はそんな彼女の背を長いことさすっていた。



　高層マンションから見下ろす夜景は、ちょっとした宝石以上の値打ちがあるものらしい。
「大人って、わかんない」
　だけど十七歳の瑞希にはいまいちぴんとこなくて、カーテンをさっさと閉めてソファーに腰を落ち着けた。
　向かい側のテレビは新品同然の大画面で、瑞希が今座っているソファーだって沈み具合が絶妙な高級品だった。一也はここの一フロアまるごとを所有していて、瑞希の部屋だけでクラスメイトの家が入りそうな余裕があった。
　……でも一人でいたら、かえって寂しいだけじゃん？
　瑞希はふてくされたように足を投げ出して、リモコンでテレビをつけた。
――今日からはここが瑞希の家だ。欲しいものは何でも言ったらいい。
　そう一也に言われたのは、瑞希が両親を亡くしてから一週間の後。
　瑞希は一也から見て、従妹の子どもに当たる。でも両親は訳あって親族から縁を切られていて、一也はそんな親族を嫌ってずっと一人で暮らしてきたらしい。
　瑞希と一也は、ふたりぼっちの家族。誰も二人の間には入れない。
　瑞希はぽつりとつぶやく。
「由奈さん、離婚したんだ」
　でも瑞希と一也の関係が変わらないなんて、思っていたのは自分だけだったかもしれない。瑞希は近頃そう考えるようになった。
「じゃあもう……一也と結婚できるよね」
　考えてみれば、今までどうして二人が結婚していないのか不思議だった。一也は他人には淡白だけど由奈には優しいし、由奈が夫に暴力を振るわれているとわかってからは、迷わず彼女を庇った。
「……私、これからどうしよう」
　ちょうど瑞希は大学に進学する時期で、この家を出て行くなら格好のタイミングだ。
　瑞希がするべきことは、簡単だ。遠くの大学に行きたいと、一也に言う。一也は自分で言ったとおり、昔から何でも欲しいものを与えてくれた。一也なら、きっと今度も叶えてくれる。
　……だからぜいたくになっちゃったんだな、私。
　ふいにカードキーを通す独特の電子音がして、玄関から誰か上がってくる気配がした。
　一瞬、頬に体温が触れる。
「ただいま」
　後ろから抱きしめられて、瑞希は口をへの字にした。
　出かけるときと、帰ったときは家族のあいさつをしよう。一也はそう言って、いつも瑞希を抱きしめる。
　両親を亡くしたばかりの頃の瑞希は、そのぬくもりが愛おしくて泣いてしまった。
　それで子どもの頃は、瑞希もその家族のあいさつが大好きで、ぎゅっと一也を抱きしめ返していた。
「……わかったから。おかえり」
　最近、瑞希が一也を抱きしめ返さなくなったのは、恥ずかしいから……だけじゃない。
　横目で見上げると、たぶん瑞希が知るどんな大人よりスーツが似合う男が困ったように微笑して瑞希を見下ろしていた。
　均整の取れた長身、少し不遜な表情、一也は一般的なサラリーマンではないものの、理想的な大人の男の物腰を持っている。
　……きっと彼は瑞希のことをただの反抗期だと思っているから、瑞希は本当のところを打ち明けられない。
　瑞希は一也の腕を振り払って、そっけなく言い捨てる。
「ごはん食べたら？　私はもう寝るから」
　瑞希は立ち上がってリビングを横切ると、自室に入って背中で扉を閉じた。
　ばくばくと心臓がまだうるさい。
　家族としてはもう時間切れだと思う。瑞希はそろそろ、この感情の正体を認めるときだ。
　それが今の瑞希と一也の関係だった。