あなたくれない

「こんな時に誰だ？」



……ドンドンドン！



誰かが玄関のドアを叩いている。



三人で顔を見合わせて。

玄関までやって来た。



「開けてー。話したいー」



その声に聞き覚えがあった。



「米子さんじゃない？」
と、私はおばあちゃんを見る。



「いいよ、放っておこう」



おばあちゃんはそう言ったけれど。



「開けてー。死んでるー」
と、米子さんが言った。



死んでいる？



（まさか、また村の誰かが！？）



私は、止めるおばあちゃんの手を振り払い、玄関のドアを開けた。



「死んでいるって、誰が！？」



ドアを開けて米子さんに尋ねると、
「死んでるー。あのおじさん、死んでるんだー」
と、右方向を指差した。



おばあちゃんもお母さんも玄関のドアから出て来て、私達は米子さんの指差す方向を見た。



「原西の……おじさん……」




道の真ん中で。

原西のおじさんが。

倒れている。