あなたくれない

現象が消えて、夕焼け空になった頃。

私は部屋でひとり、考えていた。



米子さんは言っていた。



『事件の共通点を探しなさい。“くれない様”のことを知っていくのよ』



……共通点。



笹川のおばあちゃんは川に頭を押さえつけられて亡くなった。

光くんは窓から落ちて。

原西のおじさんは絞殺だろうって、さっき警察官の人が言っていた。



（三人とも“くれない様”に殺されたとしても、その方法はバラバラ）



共通点としてわかるのは、“くれない様”が殺したってことだけ。



生前の三人に共通点があったんだろうか？



笹川のおばあちゃんと原西のおじさんは知り合いだったとは思うけれど。

光くんはまだ小さな子ども。

他のふたりと知り合いなわけはないだろうし。



「殺された順番？　それだって、年齢順とか関係ないもんね……？」



自分の呟きに。

私はハッとした。






（……順番？）