あなたくれない

「……孫娘を引き取って育てるって書いてある。1960年に、オレ達が見つけた『内日暮村事件録』二冊を、出版社が発行。黛　圭一が五十九歳の時だって」

「そうだったんだ」



しばらく黛　圭一についてインターネットで調べていたけれど。

その他にわかったことといえば。

黛　圭一が八十一歳の時に肺がんで亡くなったことくらいで。

特に罪を犯したなどの、米子さんが隠したいと思う理由は、見当たらなかった。






「……あとはこの分厚い本の中に、何か書いてあることを願うって感じだな」

「米子さんのことも、“くれない様”のこともね」



私達はそれぞれ本を開く。



黛　圭一が村の人間だったとわかった今。

“くれない様”について黛　圭一が知らないわけがない。

そのことだけで。

私達は何時間も本とにらめっこしていた。






どれくらい時間が経ったのか、顔をあげて時計を見ると、夕方の五時だった。