あなたくれない

「キレイな人形だよね」
と、琳音は言う。



私は頷きつつ、鳥肌が立つ。

キレイだから。

余計に怖いよ。



「“くれない様”ってこんなにキレイな人なのかなって思うとさ、怖くないって思えるじゃん」

「えっ、う、うん」



少し驚いて、琳音の顔をまじまじと見てしまった。



（琳音の優しさだったんだ）



怖がる私を気遣ってくれたんだ。



誤解して、怒っているし。

話は聞いてくれないけれど。

琳音は、優しい。

子どもの頃からずっと。



「何？」
と、琳音が眉をひそめる。



「ううん、何でもない」

「あっそ。……穂希さぁ、本当に知らないの？　“くれない様”の噂」

「聞いたことがないよ」



琳音がもう一度、祠を覗き込む。


「“くれない様”の祠の中の、このろうそくの火を消すんだって。そしたら“くれない様”が目覚めるらしいよ」

「……え、それだけで目覚めるの？」