あなたくれない

「灯籠が……」



おばあちゃんの愕然(がくぜん)とした声。



「灯籠だけじゃない。シャーペンが折れたし、電気は点滅するし、変な足音も……っ」

「穂希、怪我は！？」

「怪我はしていない」



おばあちゃんは私を支えて立たせ、リビングに連れて行ってくれた。



「お茶でも飲んで、落ち着きなさい」



そう言ってお湯を沸かすおばあちゃんの手が、小刻みに震えていた。









その日の夕食の後。

玄関のインターホンのベルが一度、ピンポーンと鳴った。



「こんな時間に誰かな？」
と、お父さんが立ち上がる。



「須浜さんだったら、穂希はいないと言いなさい」



おばあちゃんが言う。



お父さんが頷き、玄関のドアの前で返事をする。



「どちら様ですか？」



おばあちゃんもお母さんも私も、気になって玄関のそばまでやって来た。



「……どちら様？」
と、もう一度、お父さん。



「誰もいないんじゃない？」
と、お母さんが言って、玄関先の電気を点けた。