あなたくれない

「こんばんはー」
と、米子さん。



乾燥肌なのか、顔も首も手も、白い粉が見えて、シワシワになっている。




「目覚めさせた子に、話したい」



米子さんは私を指差した。



お母さんが私を背中に隠す。



「何もしない。話したい」



米子さんは言う。

米子さんの左の瞳が白濁していることに、私は気づいた。



「目覚めさせた？　言いがかりはよしな。米子さん、あんたと話すことは何もないんだ。帰りな」
と、おばあちゃんは毅然とした態度でハッキリ言う。



「みんな言ってる。目覚めさせたのは、ここの子だって」

「みんなって誰だい？　嘘を言うんじゃないよ」

「嘘、言わない。村中、みんな言ってる。ヒソヒソ、隠れて、怖がっている」



米子さんはニヤニヤ笑う。



「目覚めさせた子と話したい。その子と話したい」