あなたくれない

「あの子も頑固そうだね」
とおばあちゃんは呟いて、ため息を吐いた。






おばあちゃんも一緒に私の部屋まで来て、
「川で死人が出たことは知っているかい？」
と、尋ねてきた。



私は頷き、
「川に頭を押さえつけられて溺死しているって聞いた。でもどこの誰が亡くなったのかは知らない」
と答えると、おばあちゃんは悲しそうな表情で、
「笹川(ささかわ)さんだよ」
と、呟いた。



「笹川のおばあちゃん！？」



笹川のおばあちゃんは。

確か、川の近所に住んでいて。

おばあちゃんの友達だった。



「子どもの頃から、あの人は水嫌いだったんだ。それがあんな最期を迎えるなんて」

「事件だって聞いたけれど、犯人は誰なんだろう？」



私の疑問に、おばあちゃんは悲しい目をしたまま、
「決まっているじゃないか。“くれない様”だよ」
と、言い切った。




「なんでそう思うの？」

「現象が出ていたじゃないか」